घर रात में इतना अलग लग रहा था। सब कुछ अपने सही स्थान पर था, निश्चित रूप से, लेकिन किसी तरह फर्नीचर अधिक कोणीय लग रहा था और दीवार पर चित्र अधिक एक-आयामी थे। उसने किसी को यह कहते हुए याद किया कि रात में हम सभी अजनबी हैं, यहां तक कि खुद को भी, और इसने उसे सच होने के रूप में मारा।
(The house seemed so different at night. Everything was in its correct place, of course, but somehow the furniture seemed more angular and the pictures on the wall more one-dimensional. She remembered somebody saying that at night we are all strangers, even to ourselves, and this struck her as being true.)
नायक देखता है कि घर रात में कैसे बदल जाता है; परिचित वस्तुएं एक अपरिचित गुणवत्ता पर ले जाती हैं। फर्नीचर तेज दिखाई देता है और कलाकृति कम जीवंत लगती है, जिससे एक असली वातावरण बनता है। धारणा में इस बदलाव से पता चलता है कि रात के समय परिचित हो जाता है, जिससे यह लगभग विदेशी लगता है।
इस विचार पर उसका प्रतिबिंब है कि हम रात में खुद को अजनबी बन जाते हैं। यह आत्मनिरीक्षण और खोज की भावना को उजागर करता है, क्योंकि अंधेरा हमारी पहचान के छिपे हुए पहलुओं को प्रकट कर सकता है जो अक्सर दिन के उजाले के दौरान अनदेखी की जाती हैं। आत्म-जागरूकता का यह द्वंद्व इस बात पर एक गहन चिंतन को आमंत्रित करता है कि हमारा पर्यावरण हमारी धारणा और स्वयं की भावना को कैसे प्रभावित करता है।