हम दुनिया के साथ अपने व्यवहार में आश्वस्त हो सकते हैं जब दुनिया जो देखती है वह बाहरी व्यक्ति है, सभी बाहरी व्यक्ति के बचाव के साथ: एक प्रेम संबंध की अंतरंगता पूरी तरह से एक अलग मामला है। और जो एक प्रेमी के टकटकी के नीचे सिर्फ थोड़ा सा असुरक्षित महसूस नहीं कर सकता है-एक टकटकी जो जन्म के निशान पर पड़ता है, शारीरिक और मनोवैज्ञानिक पर, हमारी खामियों और अधीरता पर, हमारी मानव भेद्यता पर, दोषी
(We can be confident in our dealings with the world when what the world sees is the outer person, with all the outer person's defences: the intimacy of a love affair is a different matter altogether. And who might not feel just the slightest bit insecure under the gaze of a lover--a gaze which falls on birthmarks, on blemishes physical and psychological, on our imperfections and impatience, on our human vulnerability?)
"द आराम की एक मैला शनिवार" में, अलेक्जेंडर मैक्कल स्मिथ ने व्यक्तिगत संबंधों और आत्म-धारणा की जटिलताओं की पड़ताल की। उनका सुझाव है कि जब हम अक्सर दुनिया के लिए खुद का एक पॉलिश संस्करण प्रस्तुत करते हैं, तो एक प्रेमी की टकटकी हमारे सच्चे स्वयं को प्रकट करती है, जिसमें हमारी खामियां और कमजोरियां शामिल हैं। सार्वजनिक व्यक्तित्व और निजी अंतरंगता के बीच यह विपरीत उन असुरक्षाओं को उजागर करता...