ऐसा क्यों है कि एक संदेश के साथ उपन्यासों में, खलनायक इतने कम हो जाते हैं कि यह ऐसा है जैसे वे अपने माथे पर एक संकेत के साथ हमारे पास आते हैं: सावधान, मैं एक राक्षस हूं? क्या कुरान यह नहीं बताता कि शैतान एक सेड्यूसर है, जो एक कपटी मुस्कान के साथ एक अस्थायी है?
(Why is it that in novels with a message, the villains are so reduced that it is as if they come to us with a sign on their forehead saying: Beware, I am a monster? Doesn't the Koran state that Satan is a seducer, a tempter with an insidious smile?)
एक नैतिक सबक ले जाने वाले उपन्यासों में, विरोधी अक्सर अत्यधिक सरलीकृत, लगभग कार्टूनिश दिखाई देते हैं। उन्हें इतनी स्पष्ट रूप से खलनायक के रूप में चित्रित किया गया है कि ऐसा लगता है जैसे वे एक लेबल को अपने दुर्भावनापूर्ण इरादे की घोषणा करते हैं। जटिलता की यह कमी मानव प्रकृति के गहरे, अधिक बारीक पहलुओं को कम करती है, जिससे बुराई की खोज में गहराई की कमी होती है।
अजार नफीसी साहित्य में बुराई के चित्रण को एक सीधे राक्षस के बजाय एक आकर्षक, भ्रामक आकृति के रूप में शैतान के चित्रण को संदर्भित करके साहित्य में बुराई के चित्रण पर दर्शाता है। इस अंतर्दृष्टि से पता चलता है कि सच्चा पुरुषता अक्सर एक मुखौटा के पीछे छिपी होती है, हमें सरलीकृत चरित्रों पर भरोसा करने के बजाय सबटलर, गलत काम की अधिक कपटी प्रकृति का सामना करने के लिए मजबूर करती है।