California adalah tempat di mana mentalitas boom dan rasa kehilangan Chekhovian bertemu dalam penangguhan yang tidak nyaman; Di mana pikiran bermasalah oleh beberapa kecurigaan yang terkubur tetapi tidak mungkin bahwa segala sesuatu memiliki pekerjaan yang lebih baik di sini, karena di sini, di bawah langit yang diputihkan yang sangat besar itu, adalah tempat kita kehabisan benua.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Dalam esainya dari "membungkuk menuju Betlehem," Joan Didion menangkap perasaan yang kontras yang lazim di California. Dia menggambarkan penjajaran optimisme dan kehilangan, menyoroti bagaimana mentalitas booming negara berkembang bersamaan dengan rasa ketidakpastian eksistensial. Dinamika ini menciptakan suasana yang unik di mana penghuni bergulat dengan tekanan keberhasilan di tempat yang melambangkan peluang dan kerumitan.
Didion menekankan bahwa luasnya lansekap California menambah ketegangan ini, menunjukkan bahwa mimpi dan aspirasi harus terwujud dalam ruang yang dikelilingi oleh laut dan gurun. Ungkapan "kehabisan benua" menandakan urgensi untuk mencapai tujuan seseorang, mencerminkan kecemasan yang mendasari yang meresapi kehidupan orang -orang di lingkungan yang luas dan seringkali tidak dapat diprediksi ini.
