Mentre correva, pensava a tutto e a qualunque cosa, alla vita che aveva condotto, ai bambini, ai frammenti di tempo congelati nella sua mente: un momento in cui gli avevano sparato in un vicolo, e il flash dell'uomo che gli avrei sparato; la prima vista di una figlia appena nata; il viso di sua madre, scontroso con una fetta di pane tostato mattutino in mano, la sua immagine chiara nella sua mente come lo era stata venticinque anni prima, il giorno della sua morte…. Affioravano tutti come ritratti e paesaggi appesi al muro della memoria, lampi di colore nella notte in bianco e nero.
(As he ran, he thought about everything and anything, about the life he'd led, the children, the snatches of time frozen in his mind: a moment when he'd gotten shot in an alley, and the flash of the man who'd shot him; the first sight of a newborn daughter; his mother's face, crabby with an early morning slice of toast in her hand, her image as clear in his mind as it had been twenty-five years earlier, on the day she died…. They all came up like portraits and landscapes hanging on the wall of his memory, flashes of color in the black-and-white night.)
Mentre il protagonista corre, i suoi pensieri turbinano per gli eventi del suo passato, riflettendo sui momenti chiave che hanno plasmato la sua vita. Ricorda ricordi vividi, come l'esperienza agghiacciante di essere sparato in un vicolo e l'immagine fugace del suo aggressore. Queste istantanee della storia servono da promemoria sia del trauma che della gioia, creando un ricco arazzo di esperienze che lo perseguitano e lo ispirano.
Tra questi ricordi, la vista di sua figlia appena nata si distingue, che rappresenta la speranza e nuovi inizi. Pensa anche a sua madre, la sua immagine incisa nella sua mente, incarnando il calore della famiglia nonostante la tristezza della sua perdita. Ogni ricordo, gioioso o doloroso, aggiunge profondità alla sua identità, illuminando il suo viaggio attraverso la vita sullo sfondo del tempo.