Come è successo, non sono cresciuto per essere il tipo di donna che è l'eroina in un occidentale, e sebbene gli uomini che ho conosciuto abbiano avuto molte virtù e mi hanno portato a vivere in molti luoghi che ho imparato ad amare, non sono mai stati John Wayne e non mi hanno mai portato a quella piega nel fiume dove crescono i piloti. Nel profondo di quella parte del mio cuore in cui cade per sempre la pioggia artificiale, questa è ancora la linea che aspetto di sentire.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion riflette sulla sua consapevolezza che non si adatta all'archetipo di una donna eroica in un film occidentale. Mentre gli uomini della sua vita sono stati ammirevoli e l'hanno presentata in nuovi luoghi, non hanno incarnato la persona più grande della vita di figure come John Wayne. Questa dissonanza illustra il suo desiderio di un ideale romantico che si associa a avventura e realizzazione.
Nonostante le sue esperienze e le virtù dei suoi compagni, Didion rivela un senso di desiderio insoddisfatto. La frase sull'attesa di una linea indica il suo desiderio di un ideale irraggiungibile che continua a risuonare in profondità dentro di lei. La sua scrittura cattura un riconoscimento agrodolce della sua realtà in contrasto con un sogno duraturo di una vita idilliaca che sembra perpetuamente fuori portata.