Perché cosa sarebbe rimasto, quando tutti questi libri erano in passato? Rimase notti svegli tendolo.
(Because what would be left, when all these books were in the past? He lay awake nights dreading it.)
La contemplazione del futuro da parte del personaggio rivela una profonda paura di perdere il passato. I libri rappresentano una connessione con la storia, la cultura e l'identità personale e il pensiero della loro assenza evoca ansia per ciò che rimane sulla loro scia. Il terrore deriva da una consapevolezza che, senza queste narrazioni, la comprensione del sé e della società potrebbe essere ridotta.
Questa citazione incapsula una lotta comune a molti individui, che si basa con la nozione di eredità e l'impatto della letteratura sulla formazione delle esperienze umane. L'esplorazione da parte dell'autore di questo tema riflette una preoccupazione universale per la natura fugace dell'esistenza e il ruolo essenziale che la narrazione gioca nel preservare i ricordi e comprendere il nostro mondo.