Anche prima che i suoi occhi iniziassero a fallire, gli facevano leggere i suoi segretari, e poi non leggeva altro a causa del fastidio che gli occhiali lo causarono. Ma il suo interesse per ciò che ha letto stava diminuendo allo stesso tempo, e come sempre ha attribuito questo a una causa al di fuori del suo controllo. "Il fatto è che ci sono sempre meno buoni libri", direbbe.
(Even before his eyes began to fail he had his secretaries read to him, and then he read no other way because of the annoyance that eyeglasses caused him. But his interest in what he read was decreasing at the same time, and as always he attributed this to a cause beyond his control."The fact is there are fewer and fewer good books," he would say.)
Il protagonista, nonostante inizialmente si goda la letteratura, si ritrova a fare affidamento sui segretari da leggere a causa della sua vista fallita e del suo disagio con gli occhiali. Questo spostamento riflette un approfondimento del disimpegno dalla lettura, che è correlato a un calo di interesse per il contenuto a sua disposizione.
Crede che il suo entusiasmo decrescente per i libri derivi da fattori esterni, in particolare lamentando che ci siano "meno libri buoni". Questa prospettiva evidenzia un commento più ampio sulla qualità della letteratura e sul suo impatto sull'esperienza di lettura.