Nel libro di Henri Charrière "Papillon", l'autore riflette sulle sfide della solitudine, esprimendo che è diventato ancora più difficile da sopportare di prima. Ciò indica un profondo senso di lotta con l'isolamento e il peso emotivo che porta. L'esplorazione della solitudine di Charrière evidenzia come può intensificarsi nel tempo, influenzando il proprio stato mentale e la prospettiva.

Inoltre, la citazione suggerisce che i pensieri di Charrière possono attraversare il passato e presentare senza sforzo, quasi senza la necessità di uno sforzo consapevole. Ciò illustra una profonda connessione ai suoi ricordi ed esperienze, indicando come influenzano continuamente il suo attuale stato mentale. Un tale dialogo interno dipinge un quadro vivido delle complessità delle emozioni umane e l'impatto della solitudine sulla propria psiche.