Avevo sempre pensato che morire di amore non fosse altro che la licenza poetica. Quel pomeriggio, tornando a casa, di nuovo, senza il gatto e senza di lei, mi sono reso conto che non solo era possibile, ma che io stesso, vecchio e senza nessuno, stavo morendo di amore. E mi sono anche reso conto che la verità opposta era valida: non avrei scambiato le delizie della mia irrequietezza per qualsiasi cosa in questo mondo.
(I had always thought that dying of love was nothing more than poetic license. That afternoon, returning home, again, without the cat and without her, I realized that not only was it possible, but that I myself, old and without anyone, was dying of love. And I also realized that the opposite truth was valid: I wouldn't trade the delights of my restlessness for anything in this world.)
In "Memories of My Melancholy Whores" di Gabriel García Márquez, il protagonista riflette sul profondo impatto dell'amore sulla sua vita. Inizialmente respingendo l'idea di morire dall'amore come semplice esagerazione poetica, si confronta con la dolorosa realtà della perdita, in particolare dopo essere tornato a casa da solo, privo sia del suo gatto che della donna che amava. Questo momento di chiarezza provoca un risveglio alla profondità dei suoi sentimenti, rivelando una vulnerabilità che deriva dalla sua vecchiaia e dalla sua solitudine.
Nonostante il dolore che sperimenta, riconosce anche un apprezzamento paradossale per il suo tumulto emotivo. Il protagonista confessa che non avrebbe scambiato le intense esperienze della sua irrequietezza per qualsiasi altra cosa, indicando una relazione complessa con l'amore che intreccia la gioia e la sofferenza. Questa dualità parla dell'essenza dell'esperienza umana, in cui l'amore può sia elevare che devastante, ma alla fine rimane inestimabile e insostituibile.