In questo passaggio, il personaggio riflette sulla lunghezza del suo sesto anno, sentendo che si è esteso indefinitamente. Prepara con un senso di tempo senza tempo, chiedendo se raggiungerà mai la pietra miliare di compilare sette anni. Questo sentimento cattura la percezione del tempo di un bambino, che spesso può sembrare elastico e prolungato, specialmente quando stanno anticipando con impazienza qualcosa di significativo come un compleanno.

Mentre la notte prima del suo compleanno si svolge, contempla l'imminente cambiamento che l'arrivo del suo settimo anno porterà. Nonostante le sue stravaganti paure delle interruzioni cosmiche, è sull'orlo di unirsi ai ranghi dei bambini di sette anni, un momento pieno di eccitazione e senso di crescita. Questa anticipazione riflette i sentimenti universali associati alle pietre miliari dell'infanzia, sottolineando il passaggio da una fase della vita all'altra.