Il suo sesto anno, gli sembrava, era durato molto tempo e c'erano punti in cui si chiedeva francamente se avrebbe mai compiuto sette anni. Ma ora era la notte prima del suo compleanno, e salvo un po 'di disastro cosmico, l'avvento di un buco nero inaspettato in cui la terra poteva essere risucchiata, con l'inversione o la sospensione del tempo, in pochissime ore si sarebbe svegliato un mondo in cui è stato numerato tra i bambini di sette anni.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
In questo passaggio, il personaggio riflette sulla lunghezza del suo sesto anno, sentendo che si è esteso indefinitamente. Prepara con un senso di tempo senza tempo, chiedendo se raggiungerà mai la pietra miliare di compilare sette anni. Questo sentimento cattura la percezione del tempo di un bambino, che spesso può sembrare elastico e prolungato, specialmente quando stanno anticipando con impazienza qualcosa di significativo come un compleanno.
Mentre la notte prima del suo compleanno si svolge, contempla l'imminente cambiamento che l'arrivo del suo settimo anno porterà. Nonostante le sue stravaganti paure delle interruzioni cosmiche, è sull'orlo di unirsi ai ranghi dei bambini di sette anni, un momento pieno di eccitazione e senso di crescita. Questa anticipazione riflette i sentimenti universali associati alle pietre miliari dell'infanzia, sottolineando il passaggio da una fase della vita all'altra.