Quanti posti abbiamo vissuto? Ho chiesto a Lori. Dipende da cosa intendi per "vissuto", ha detto. Se ne spendi uno in una città, vivi lì? Che ne dici di due notti? O un'intera settimana? Ho pensato. Se disimballa tutte le tue cose, ho detto. Abbiamo contato undici collocati che avevamo vissuto, poi abbiamo perso la traccia. Non riuscivamo a ricordare i nomi di alcune città o come sembravano le case in cui vivevamo. Principalmente, ricordo l'interno delle auto. Cosa pensi che succederebbe se non ci muovessimo sempre? Ho chiesto. Saremmo catturati, ha detto Lori.pg. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
In una conversazione sul loro passato, Jeannette e Lori riflettono sui numerosi luoghi in cui hanno vissuto, evidenziando la complessità di ciò che significa "vivere" veramente da qualche parte. La discussione rivela che il numero di notti trascorse in una posizione può influenzare la loro percezione della residenza. Dopo il conteggio, arrivano in undici luoghi diversi, sebbene lottano per ricordare città e case specifiche, sottolineando la natura transitoria delle loro esperienze.
Il loro dialogo spinge Jeannette a meditare sull'impatto del costante movimento sulla loro vita. La risposta di Lori suggerisce che il loro stile di vita nomade potrebbe essere un mezzo di evasione. Questo scambio incapsula la loro storia condivisa di instabilità e le implicazioni emotive di una vita trascorsa in moto, mettendo alla fine mettendo in discussione le conseguenze del loro implacabile spostamento.