Il protagonista riflette sulla vita frenetica degli altri che scelgono la narrativa popolare per una letteratura sostanziale. Considera questa preferenza come un segno di superficialità, suggerendo che gli individui sono troppo preoccupati per le loro responsabilità quotidiane per impegnarsi con opere più profonde. Questo pensiero è tinto di disprezzo nei confronti di coloro che crede si accontenti di materiale meno intellettualmente stimolante.

Crede che tali scelte rivelino una brama più profonda di connessione e comprensione significativi, ma le persone optano per ciò che è comodo e accessibile. La nozione suggerisce una tendenza sociale a evitare idee difficili, optando invece per distrazioni che non soddisfano i loro veri desideri per la conoscenza e l'illuminazione.