Ho adorato il mio vasca da piatto. Questo era a due tonnellate e, da un lato, cuciture di rose viola grasse su uno sfondo di lavanda e dall'altra parte, le rose di lavanda grasse su uno sfondo viola. Quale parte usare? Un omonimo di allusione ottica con cui ho potuto asciugare i nostri piatti. Era morbido, logoro e puzzava di un detergente per il bucato senza fronzoli.
(I loved my dish towel. This one was two-toned, and had, on one side, stitchings of fat purple roses on a lavender background, and on the other side, fat lavender roses on a purple background. Which side to use? An optical-illusion namesake with which I could dry our dishes. It was soft and worn and smelled like no-nonsense laundry detergent.)
Il narratore esprime una profonda passione per il suo canovaccio, che presenta un affascinante design a due tonalità. Una parte mette in mostra vibranti rose viola su uno sfondo di lavanda, mentre l'altro mostra rose di lavanda su una fondazione viola. Questo aspetto visivo unico rende l'asciugamano una scelta accattivante per l'asciugatura dei piatti, quasi trasformandolo in un'illusione ottica giocosa.
L'asciugamano porta un valore sentimentale per il narratore, evocando ricordi di un amore pratico confortante associato alle faccende quotidiane. La sua morbidezza e consistenza usurata, unita a un profumo che ricorda il detergente affidabile del bucato, migliora ulteriormente la connessione emotiva con questo oggetto domestico semplice ma caro.
