È facile vedere gli inizi delle cose e più difficile vedere le estremità. Ora ricordo, con una chiarezza che rende i nervi nella parte posteriore del mio collo, quando New York ha iniziato per me, ma non posso posare il dito sul momento in cui è finita, non posso mai tagliare le ambiguità e la seconda inizio e le risoluzioni rotte nel luogo esatto della pagina in cui l'eroina non è più ottimista come una volta.
(It is easy to see the beginnings of things, and harder to see the ends. I can remember now, with a clarity that makes the nerves in the back of my neck constrict, when New York began for me, but I cannot lay my finger upon the moment it ended, can never cut through the ambiguities and second starts and broken resolves to the exact place on the page where the heroine is no longer as optimistic as she once was.)
La citazione riflette sul contrasto tra inizi e finali, in particolare nelle esperienze personali. L'oratore ricorda i vividi ricordi del loro arrivo a New York, evidenziando l'eccitazione e il potenziale che ne derivava. Tuttavia, la sfida sta nel individuare quando quell'entusiasmo iniziale è svanito, rivelando le complessità del cambiamento e la difficoltà di identificare un momento di fine definitivo. Questa incertezza fa eco a un tema più ampio sulle transizioni della vita, in cui la chiarezza spesso accompagna nuovi inizi, mentre la conclusione rimane oscura.
La lotta per identificare il momento esatto del cambiamento sottolinea come la vita può essere piena di ambiguità, rendendo difficile riconoscere quando l'ottimismo si trasforma in qualcosa di più sommerso. Ciò risuona con il viaggio personale dell'autore e riflette un'esperienza universale di alle prese con il passare del tempo e l'evoluzione dei sentimenti. La riflessione di Didion serve da commovente promemoria che mentre gli inizi possono essere facili da celebrare, i finali sono spesso confusi e ci lasciano interrogare ciò che una volta abbiamo amato.