In "Beach House for Rent" di Mary Alice Monroe, viene evidenziato il significato della luce nel definire uno spazio. L'autore illustra come la luce possiede il colore e si trasforma in modi inaspettati man mano che la giornata avanza. Questa luce mutevole crea un ambiente dinamico, sottolineando la relazione tra una posizione e la natura che ci circonda.
L'imprevedibilità della luce aggiunge profondità all'esperienza dell'ambiente della casa sulla spiaggia. Influenza l'atmosfera e l'umore, suggerendo che l'essenza di un luogo è profondamente collegata alle qualità uniche della sua luce in momenti diversi, invitando i lettori ad apprezzare la bellezza in questi momenti fugaci.