Non camminare mai su uno scrittore, mi sono detto, a meno che tu non sia sicuro che non possa sollevarci dietro di te. Se hai intenzione di bruciarlo, assicurati che sia morto. Perché se è vivo, parlerà: parlare in forma scritta, sulla pagina stampata e permanente.
(Never walk over a writer, I said to myself, unless you're positive he can't rise us behind you. If you're going to burn him, make sure he's dead. Because if he's alive, he will talk: talk in written form, on the printed, permanent page.)
Nell'estratto della radio Free Albemuth di Philip K. Dick, il narratore riflette sul potere e sulla resilienza degli scrittori. Il messaggio sottolinea che sottovalutare uno scrittore potrebbe essere un grave errore, in quanto possiedono la capacità di influenzare e comunicare attraverso il loro lavoro. Il tono cautelativo suggerisce che si dovrebbe fare attenzione a non sopprimere la voce di uno scrittore, poiché potrebbe risuscitarsi attraverso i loro scritti.
Inoltre, il passaggio evidenzia la permanenza delle parole di uno scrittore. Anche se si tenta di zittirli, se lo scrittore è vivo, i loro pensieri e idee troveranno inevitabilmente un modo per essere espressi sulla pagina. Questo serve da promemoria che la letteratura ha un impatto duraturo e può continuare a risuonare molto tempo dopo che è stata scritta, incarnando per sempre lo spirito e i pensieri dello scrittore.