In "Slaughterhouse-Five", Kurt Vonnegut Jr. cattura la relatività del tempo attraverso l'esperienza del protagonista. Il protagonista, Billy Pilgrim, diventa "sbalordito nel tempo", vivendo momenti della sua vita fuori sequenza. Questa percezione unica illustra come il tempo può sembrare sia lineare che fluido, spesso influenzato dalle emozioni e dalle esperienze umane. Un'immagine toccante descrive la seconda mano di un orologio che si contrae, significando il brusco passaggio del tempo, in cui un anno può sembrare svanire in un istante.

Questa metafora incapsula l'essenza dell'esplorazione di Vonnegut di traumi e memoria. Mentre Billy riflette sugli orrori della guerra e sugli aspetti banali della vita, la contrazione della seconda mano diventa un potente promemoria di quanto velocemente può trascorrere il tempo, ma come i ricordi persistenti possono dipingere un'immagine diversa. Attraverso questo obiettivo, Vonnegut invita i lettori a riconsiderare la propria relazione con il tempo, la memoria e l'impatto duraturo delle loro esperienze.