Nell'estratto di "Prodigal Summer" di Barbara Kingsolver, la protagonista riflette sul suo stato fisico, paragonandolo alla sensazione di "vampate di calore", ma riconoscendo che ciò che sperimenta è più di una pesantezza pervasiva piuttosto che di calore. Questa sensazione contribuisce al suo senso di distacco dalla sua esistenza un tempo vibrante, mentre si prepara con il passaggio dalla vitalità a quello che percepisce come un periodo di attesa nella vita.

La contemplazione la porta a meditare sulla perdita dei ritmi naturali del suo corpo, suggerendo che le sue precedenti esperienze con fertilità e cicli di vita le hanno fornito un senso di scopo. Ora, si sente un peso, una femmina "obsoleta" catturata nel limbo, mettendo in evidenza temi dell'invecchiamento e il peso emotivo che deriva dalla sensazione di essere meno di quello che era una volta.