Ciò che era andato completamente era il ricordo di ciò che le rendeva umana, i suoi modi e i suoi pensieri. La trattenuta di questi dettagli era come un tormento. Quando cercò di riportarla in mente, non riuscì a sentire la voce, non riuscì a immaginare un aspetto di lei, come guardava o parlava, le espressioni del suo viso, la sua camminata, i suoi gesti. Era come se fosse morta e si occupava della responsabilità di ucciderla.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
In "Birdsong: A Novel of Love and War" di Sebastian Faulks, un tema toccante emerge mentre un personaggio si prepara con la profonda perdita dell'essenza di una persona cara. I ricordi che hanno definito la sua umanità - le sfumature dei suoi pensieri, emozioni e personalità - si sono dissipati. Questa assenza crea un senso di tormento per lui, evidenziando la profonda connessione che una volta condividevano. La lotta per ricordare la sua voce, il suo aspetto e i suoi manierismi sottolineano la grandezza della sua assenza nella sua vita.
Mentre riflette su questa perdita, è afflitto dalla colpa, sentendosi responsabile della sua scomparsa. È come se fosse svanita del tutto, lasciandolo a sostenere l'onere di quella perdita da sola. L'incapacità di riconnettersi con il suo spirito funge da ossessivo promemoria della fragilità delle relazioni umane e dell'impatto devastante della guerra. L'angoscia del personaggio illustra il bilancio emotivo di perdere qualcuno che era stata una parte vitale della sua esistenza.