Il narratore si riflette sulla vasta piattaforma di Wichita, dove le strade si estendono per miglia, fornendo facilità di viaggio. Questa apertura evoca un senso di desiderio di compagnia, desiderando che la presenza di un amico condivida il viaggio e la conversazione durante questo drive sereno.
La semplicità della scena evidenzia una connessione emotiva più profonda, rivelando che i momenti di tranquillità sono spesso apprezzati con gli altri. L'autrice, Mary Alice Monroe, usa questo ambiente per esplorare temi di solitudine e amicizia, sottolineando il bisogno umano di connessione anche in un ambiente bellissimo.