Dopo essere tornato a Londra, l'incantevole esperienza sembrava svanire. Il clima cupo e l'aspetto arruffato dell'autista di autobus hanno contribuito a un senso di delusione. I dintorni si sentivano trascurati, con le strade sporche e le espressioni delle persone che riflettono l'infelicità. Questo netto contrasto ha evidenziato la differenza tra l'atmosfera vibrante di Parigi e la tristezza di casa.

Questa sensazione agrodolce di tornare a casa è probabilmente universale. Proprio come i viaggiatori di Parigi potrebbero sperimentare una delusione simile, la narrazione sottolinea come ogni destinazione porta il proprio fascino, il che può rendere il viaggio di ritorno meno magico. Questo ciclo di viaggio e ritorno alla realtà è un tema comune per molti.