彼女の著書「Animal Dreams」では、バーバラ・キングソルバーは希望と愛の複雑さを振り返ります。ナレーターは、寒くて層状の城に象徴される孤独な存在から慰めを提供するために愛を憧れていることを表現しています。この欲求は、人生のつながりと暖かさに対する深い人間の必要性を示しており、愛が個人的な闘争からの逃避の手段かもしれないことを示唆しています。
しかし、時間が経つにつれて、ナレーターは、彼らがもはや愛を期待していない考え方を培うことを認め、失望から身を守ることを目指しています。このシフトは対処メカニズムを意味し、期待が心痛につながる可能性があるという考えを強化し、最終的には無関心が満たされていない欲求に対する保護習慣になる可能性があります。