それよりも深く走りました。私は失うものが何であるかを失いました：最初に私の母、そして私の赤ちゃん。あなたが愛するものは何も留まりません。ハリーはその態度を松葉杖と呼ぶことができましたが、彼女は知りませんでした。ロイドが言ったように、彼女は私が知っていたので、人生に生まれたことはありませんでした。ハリーはまだすべてを危険にさらす可能性があります。
(It ran deeper than that. I'd lost what there was to lose: first my mother and then my baby. Nothing you love will stay. Hallie could call that attitude a crutch, but she didn't know, she hadn't loved and lost so deeply. As Loyd said, she'd never been born-not into life as I knew it. Hallie could still risk everything.)
「Animal Dreams」の主人公は、深い個人的な喪失を反映しており、価値がないと感じていると感じています。母親と赤ちゃんの両方が喪失したことは、深い悲しみと辞任の感覚を生み出しました。この経験は彼女の世界観を形作り、彼女の友人のハリーとは異なり、彼女の世界観を孤立させ、愛を警戒しています。
ナレーターとハリーのこのコントラストは、愛と喪失の経験の格差を強調しています。ナレーターは、ハリーが人生の厳しい現実に「生まれた」ことがなかったという彼女のコメントで示されているように、ハリーの屈託のない態度は深い感情的な出会いの欠如に起因すると考えています。これは、真の理解が深い悲しみに直面することから生じるという概念を伝えています。