バーバラキングソルバーの小説「The Lacuna」からの引用では、スピーカーは、社会的期待と比較して自分の欲望を理解するための闘争を反映しています。彼らは、他の人が自然に望んでいることを把握できないことに戸惑いの感覚を表現し、帰属と受け入れへの切望を強調しています。廃棄されている「しわくちゃの心」のイメージは、非再生感と孤独の歴史を示唆しています。
ただし、コントラストは、スピーカーがアメリカ人からラブレターを受け取るため、新たなつながりの感覚を経験するときに起こります。これは、孤立から見られて評価されることへの移行を意味し、関係と感情的な充足の理解を変えます。それは、個人が彼らが歓迎され、愛されている場所を見つけ始め、家への深い欲望を満たすターニングポイントをマークします。