როგორც პატარა ბავშვი, მინდოდა მწერალი ყოფილიყო, რადგან მწერლები მდიდარი და ცნობილი იყვნენ. ისინი სინგაპურის გარშემო იწურებოდნენ და რანგუნს ეწეოდნენ ოპიუმს ყვითელი პონგის აბრეშუმის კოსტუმით. მათ მაიფირში კოკაინი მოისროლეს და მათ შეაღწიეს აკრძალული ჭაობები ერთგულ მშობლიურ ბიჭთან და ცხოვრობდნენ ტანგიერის მოწევის მშობლიურ კვარტალში და უღიმღამოდ აწყნარებდნენ ცხოველს.
(As a young child I wanted to be a writer because writers were rich and famous. They lounged around Singapore and Rangoon smoking opium in a yellow pongee silk suit. They sniffed cocaine in Mayfair and they penetrated forbidden swamps with a faithful native boy and lived in the native quarter of Tangier smoking hashish and languidly caressing a pet gazelle.)
როგორც ბავშვი, მწერლის გახდომის ალურმა გამიტაცა, გამოწვეული იყო იმ აღქმით, რომ მწერლები ცხოვრობდნენ გლამურული ცხოვრებით, რომელიც სავსე იყო სიმდიდრით და პოპულარობით. მე წარმოვიდგინე, რომ ისინი ცხოვრობდნენ ეგზოტიკურ ადგილებში, როგორიცაა სინგაპური და რანგუნი, ოპიუმში ჩასაფრებულნი, ხოლო მდიდრული აბრეშუმის კოსტუმებით მორთული. გამოსახულებამ დახატა დეკადენციისა და თავგადასავლების ცხოვრების წესი, ჩაერთო იმ საქმიანობაში, რომლებიც საშინლად აკრძალულად გრძნობდნენ თავს.
ეს რომანტიკული ხედი ვრცელდებოდა მაიფირსა და ტანგიერში სცენებზე, სადაც მწერლები იყო გამოსახული, როგორც გაბედული ფიგურები, რომლებიც მონაწილეობდნენ კოკაინსა და ჰაშიში, იკვლევდნენ უნებლიე ტერიტორიებს და ქმნიდნენ ღრმა კავშირებს ადგილობრივ კულტურასთან. მწერლის ცხოვრების ფანტაზია არ ეხებოდა მხოლოდ შექმნას, არამედ გამოცდილებით მდიდარ ცხოვრებას და უნიკალურ თანამგზავრების კომპანიას, რაც ხელს უწყობს მხატვრული არსებობის მიმზიდველ ხედვას.