მან მსოფლიოს დაუპირისპირა თავისი გენიოსით და სამყარომ იგი დაამარცხა გამოწვევის უგულებელყოფით და შიმშილით. მან შეწყვიტა წერა, რადგან მან ვერ შეძლო და რადგან მას სხვა არჩევანი არ ჰქონდა, რომ არ მიეღო მსოფლიოს პირობები: აქ საიდუმლო არ არის. ეს არ იყო სიგიჟე, არამედ საღი აზრი.
(He challenged the world with his genius, and the world defeated him by ignoring the challenge and starving him. He stopped writing because he had failed and because he had no choice but to accept the world's terms: there is no mystery here. This was not insanity, but common sense.)
ტექსტში, რეიმონდ ვევერი ასახავს ბრწყინვალე მწერლის ბრძოლას, რომლის გენიოსმა საზოგადოებამ შეუზღუდავი მიიღო. მისმა სამყარომ, რომელიც მან დაუპირისპირა, აირჩია თავისი საქმიანობის შეუსრულებლობა, ეფექტურად დაამარცხა იგი მისი წვლილის უგულებელყოფით და ბუნდოვანებაში დატოვებით. ამან გამოიწვია მწერლისთვის მტკივნეული რეალიზაცია, საბოლოოდ კი მას წერის შეჩერება - არა სიგიჟის გამო, არამედ მისი გარემოებების პრაგმატული მიღებით.
ვევერი ხაზს უსვამს იმას, რომ ამ მწერლის წარუმატებელი ამბიციები გამომდინარეობს მკაცრი რეალობისგან, რომ სამყარო საკუთარი პირობებით მუშაობს, ხშირად უგულებელყოფს ჭეშმარიტ ნიჭს. ეს არ იყო სიგიჟის საკითხი; ამის ნაცვლად, ეს იყო პრაქტიკული პასუხი აღიარებისა და მხარდაჭერის არარსებობაზე. ძირითადი მესიჯი მიგვითითებს, რომ მწერლის სიჩუმე წარმოადგენს იმ მკაცრ პირობებს, რომელთა წინაშეც დგას ისინი, ვინც გაბედავს მსოფლიოს დაპირისპირებას მათი შემოქმედებით.
