მან იგრძნო მისი სიყვარულის ზეწოლა, როდესაც მან თითები მოიხვია, შემდეგ კი არაფერი იყო. ტკივილის გარდა. მაგრამ სხვა არაფერი, არც ჰეთერი, არც საავადმყოფო, არც პერსონალი, არც შუქი. და არა ხმა. ეს იყო მარადიული მომენტი და იგი მთლიანად შთანთქა მას.
(He felt the pressure of her love as she squeezed his fingers, and then there was nothing. Except the pain. But nothing else, no Heather, no hospital, no staff men, no light. And no sound. It was an eternal moment and it absorbed him completely.)
პოლიციელმა თქვა, რომ ფილიპ კ. როდესაც ის თითებს იჭერს, ის გრძნობს მისი სიყვარულის წონას, მაგრამ მალევე თავს ბათილად მიიჩნევს. ეს ღრმა სიჩუმე მკვეთრად ეწინააღმდეგება იმ სითბოს და ყოფნას, რომელიც მანამდე იგრძნო მხოლოდ რამდენიმე წუთის წინ.
სინათლის, ხმის და სხვა სტიმულირების არარსებობა ეხმიანება მის წინაშე არსებულ სიცარიელეს, რაც ხაზს უსვამს იმ ტკივილს, რამაც შეცვალა მათი კავშირი. ეს სურეალური გამოცდილება ასახავს იზოლაციისა და დაკარგვის მნიშვნელოვან მომენტს, რეზონანსული ეგზისტენციალური სასოწარკვეთილების თემასთან, რომელიც რომანებს აყენებს.