როგორ ვიცხოვრო ადგილების და ხალხისგან, რომლებიც მე მიყვარს. ჯოზეფ ბროდსკი მართალი იყო. ასე იყვნენ ნაბოკოვი და კონრად. ისინი იყვნენ მხატვრები, რომლებიც არასდროს დაბრუნდნენ. თითოეულმა სცადა, თავისი გზით, საკუთარი ქვეყნის განკურნება. რაც თქვენ დატოვეთ, დაიშალა. დაბრუნდით და თქვენ წინაშე აღმოჩნდებით არარსებობის ან იმით, თუ რა განასახიერეთ. მაგრამ მართალი იყვნენ დიმიტრი
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
ტექსტი ასახავს კომპლექსურ ემოციებს, რომლებიც დაკავშირებულია სამშობლოს დატოვებასა და იმ გავლენის შესახებ, რომელიც მასზე თვითმყოფადობასა და კუთვნილებაზეა. იგი განიხილავს სხვადასხვა ლიტერატურული ფიგურების შეხედულებებს, როგორებიცაა ჯოზეფ ბროდსკი, ნაბოკოვი და კონრად, რომლებიც ამჯობინებდნენ თავიანთი ქვეყნებიდან დაშორებას სიმშვიდის მოსაძებნად. მათ გულისამაჩუყებელი რეალობის წინაშე აღმოჩნდნენ, რომ დაბრუნება გულისხმობდა დაკარგვისა და შეცვლის დაპირისპირებას, რადგან სანუკვარი მოგონებები და ადგილები ხშირად ქრება. ეს ასახავს გათიშვის ღრმა გრძნობას, რომელიც ემსახურება ემიგრაციას.
ამის საპირისპიროდ, ისეთი ხმები, როგორიცაა დიმიტრი შოსტაკოვიჩი და ბორის პასტერნაკი, ამტკიცებენ, რომ ფესვებთან კავშირის მნიშვნელობას იკავებენ. ისინი აფრთხილებენ, რომ დატოვებას შეუძლია შეწყვიტოს სასიცოცხლო კავშირები, რაც ადამიანს უსიცოცხლოდ აქცევს, როგორც ღრუ ხის მაგისტრალს. ეს ქმნის დილემას იმ პირებისთვის, რომლებიც მოწყვეტილნი არიან სხვადასხვა ზეწოლის გამო დატოვების სურვილს შორის და უუნარობა დაუბრუნდნენ იმას, რაც მათ ოდესღაც იცოდნენ და უყვარდათ. ავტორი Hisham Matar მოიცავს ამ ბრძოლას, კითხვის ნიშნის ქვეშ აყენებს რა უნდა გააკეთოს, როდესაც დატოვეთ და დაბრუნდება ტკივილით.