თავის წიგნში "ფერწერა და იარაღი", უილიამ ს. იგი ადარებს თავის მხატვრულ პროცესს პოლ კლესთან, ხაზს უსვამს თავისი საქმიანობის სიცოცხლისუნარიანობასა და ავტონომიასთან გამოყენების მნიშვნელობას. ეს დევნა არ არის მისი რისკების გარეშე; Burroughs აღიარებს თანდაყოლილი საფრთხეები შექმნის რაღაც მძლავრი, რომ დაუპირისპირდეს როგორც მხატვარს, ასევე აუდიტორიას.
burroughs მზადაა მოიცვა პოტენციური საშიშროება, რომელიც მოყვება ასეთი ხელოვნების შექმნას. იგი ამ საშიშროებას ხედავს, როგორც შემოქმედებითი მოგზაურობის განუყოფელ ნაწილს, რაც ასახავს ღრმა ვალდებულებას მისი ხელნაკეთობების მიმართ. მისი ამბიცია მიგვითითებს იმაზე, რომ ჭეშმარიტი მხატვრობა არ ეხება მხოლოდ უსაფრთხოებას ან კომფორტს, არამედ იმ გამოწვევების დაპირისპირებას, რომლებიც გამოხატვის საზღვრებს უბიძგებს. ამ ობიექტივის საშუალებით, ხელოვნება ხდება ცოცხალი ძალა, რომელსაც შეუძლია პროვოცირება და გარდაქმნა, რეზონანსული არსებობის სირთულეებთან.