ცხოვრებაში დაკარგვა იყო ძრავა, რომელმაც უაილდერის მხატვრული ლიტერატურა ამოქმედდა. გადასახლებამ გამოიწვია პატარა სახლის წიგნების ძლიერი ემოციური მიმდინარეობა, მძაფრად განცდილი ნოსტალგია ადამიანებისა და მისთვის დაკარგული ადგილების მიმართ. ეს ემოცია არ არსებობდა თავისუფალ მიწაზე, რის გამოც იგი საპნის ოპერაში გადავიდა. მის თავისუფლად დაკავშირებულ ანეკდოტებს შეუერთდა
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
ქეროლაინ ფრეიზერის "Prairie Fires: American Dreams of Loura Ingalls Wilder" იკვლევს უაილდერის მხატვრულ ლიტერატურაში ღრმა ემოციურ დინებებს და ვარაუდობს, რომ დანაკარგის თემა ფუნდამენტურია მისი თხრობისთვის. მის სერიებში „პატარა სახლი“ გადასახლების ფონზე იწვევს ნოსტალგიის ძლიერ გრძნობას დაკარგული ადამიანებისა და ადგილების მიმართ, რაც განაპირობებს მისი ნარატივების ემოციურ გავლენას და მკითხველს უაილდერის გამოცდილებასთან და მემკვიდრეობასთან აკავშირებს.
ამის საპირისპიროდ, ფრეიზერი ამტკიცებს, რომ „თავისუფალ მიწას“ აკლია ეს ღრმა ემოციური რეზონანსი, წარმოგვიდგენს ისტორიას, რომელიც საპნის ოპერას წააგავს. ამ წიგნის ანეგდოტები არ არის გაერთიანებული ოჯახური სიყვარულის სითბოთი, არამედ ერთმანეთთან არის დაკავშირებული ლეინისა და უაილდერის იდეოლოგიური პერსპექტივებით, რაც იწვევს ნარატივს, რომელიც განსხვავდება მის უფრო ცნობილ ნაწარმოებებში ნაპოვნი მყარი პირადი კავშირებისგან.
