სიბნელეში, საერთოდ, ვარსკვლავური შუქით, ბლოკები უხილავი იყო, რომელიც ღამის ჰაერში იყო განლაგებული; მან გაიგო, რომ დაარღვია, მაგრამ მას სჯეროდა, რომ ეს მხოლოდ გატეხილი ფანჯრების ეხმიანება, არც კი მისი გატეხილი ფანჯრები, არამედ ვიღაც სხვისი სხვა ქალაქში, ხალხი მთელი ღამის განმავლობაში ეძებდა მათთვის, ვინც გადასცემდა ბედის ბუნდოვან და არაპერსუაზულ სიხშირეს, არც ამ ღამით,
(In the dark, in no starlight at all, the blocks hurtled invisibly by, ejected into the night air; he heard them break but he believed it was only the echoes of broken windows, not even his broken windows but someone else's in some other city, people all over the night searching madly for those who transmitted the vague and unpersuasive frequency of destiny, not even this night but some other night that came before, from which the sound of breaking windows reached him only now like the light of novae. Ice busting in the dirt. The storm turned north.)
სტივ ერიქსონის "შავი საათის ტურები", პროტაგონისტი განიცდის სურეალურ მომენტს, სადაც გარემო თითქმის არაღიარებული ხდება. როგორც ბლოკები განიცდიან სიბნელეს, განადგურების ხმები აერთიანებს გატეხილი ფანჯრების ეხმიანებას, რაც უფრო ღრმა კავშირს მიგვითითებს სხვადასხვა ქალაქებში ცხოვრების ქაოტურ რეალობასთან. ეს მომენტი ხაზს უსვამს იზოლაციის შეგრძნებას კოლექტიური არეულობის ფონზე, რადგან ადამიანები ეძებენ მნიშვნელობას ბედის უცნობი სიხშირით.
თხრობა იპყრობს სასოწარკვეთილების არსს და დროის გასვლას, სადაც წარსული მოვლენები აწმყოშია რეზონანსული. ფანჯრების გატეხვისა და ქარიშხლის შეცვლის მიმართულებით გამოსახულება სასწრაფო გრძნობას მატებს გაურკვევლობით სავსე სამყაროში საკუთარი ადგილის გაგებაში. ერიქსონის პროზა იკვლევს ბედის, მეხსიერების და უხილავი ძაფების თემებს, რომლებიც ინდივიდებს აკავშირებს მათ საერთო გამოცდილებასთან, რითაც მკითხველს აფიქრებინებს უხილავი ძალები, რომლებიც აყალიბებენ საკუთარ ცხოვრებას.
