ჯოზეფ დროდადრო ჩემსკენ მიმიზიდავდა, ისევე, როგორც უდაბნო, ყვავილს ყვავის ყოველ ჯერზე. თქვენ ისე შეჩვეული ხართ კრემისფერი და ყავისფერი დახვეწილობით, შემდეგ კი მზისგან დამცავი ყაყაჩო იფეთქება მკლავიდან მკლავიდან. როგორ მიყვარდა ის ყვავილების მომენტები, მაგალითად, როდესაც მან მთვარე და იუპიტერი მიუთითა, მაგრამ ისინი იშვიათად იყვნენ და არასდროს მოსალოდნელი იყო.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
მთხრობელი ასახავს ჯოზეფთან მათ სპორადულ კავშირს, რაც მას უდაბნოს ლანდშაფტში ყვავილების იშვიათად ყვავის. ისევე, როგორც უდაბნო შეიძლება მოსაწყენი ჩანდეს მისი კრემისფერი და ყავისფერი ჩრდილებით, იოსების დროდადრო სითბოს ზოგჯერ გამოირჩევა, როგორც ყაყაჩო ყვავილი, მშრალი რელიეფის ფონზე. ეს მომენტები სიხარულსა და დაფასებას მოაქვს, სილამაზის აღნიშვნა იშვიათად.
შედარება ვრცელდება გაზიარებულ გამოცდილებებზე, მაგალითად, მთვარისა და იუპიტერის ერთად აღფრთოვანებით, ხაზს უსვამს იმას, თუ როგორ არის ეს სანუკვარ შეტაკებები მოულოდნელი საგანძური. ისინი ქმნიან ემოციურ რეზონანსს, რომელიც ღრმად ეწინააღმდეგება ცხოვრების სამყაროში ასპექტებს, რაც თითოეულ ურთიერთქმედებას სამახსოვრო და ძვირფასი გახდის.
