"სიცოცხლის სრულ კარადაში", ავტორი ალექსანდრე მაკკალ სმიტი იკვლევს პიროვნული იდენტურობისა და საზოგადოებრივი მოლოდინების თემას ტანსაცმლის ეტიკეტების ანალოგიით. ერთი პერსონაჟი ფიქრობს, თუ როგორ ატარებენ ადამიანები თავიანთ პირადობას, ფიქრობენ, თუ რატომ უნდა ჰქონდეს ტანსაცმელს თვალსაჩინო ეტიკეტები, როდესაც თავად პირები არ აჩვენებენ თავიანთ პირად ინფორმაციას ასე ღიად. ეს მიგვითითებს იმის რწმენით, რომ ბრენდის კუთვნილების აშკარა ჩვენებები შეიძლება იყოს crass და ზედაპირული.
პერსონაჟების ანარეკლები ხაზს უსვამს დაძაბულობას ნამდვილობასა და სოციალურ ნორმებს შორის შესაბამისობას შორის. ტანსაცმლის შედარება დაბადების მოწმობებთან ნიშნავს მომხმარებელთა კულტურის კრიტიკას, სადაც ბრენდის აღიარება ხშირად დაჩრდილავს ნამდვილ თვითგამოხატვას. საბოლოო ჯამში, იგი იწვევს მკითხველს გადახედოს პირად პრეზენტაციასთან დაკავშირებულ მნიშვნელობებს და ავთენტურობის მნიშვნელობას.