შემდეგ, როგორც ყოველთვიურად, ყოველწლიურად გავიდა, ისე ჩანდა, თითქოს შენგან - ჩვენგანის მეხსიერება… აფეთქება - წვრილ ქსოვილში იყო ჩასმული. ” … ”მე ვიგრძენი, თითქოს საკუთარი წარსულის ფანჯარას ვუყურებდი და იმის ნაცვლად, რომ გამჭვირვალე ყოფილიყო, ჩემი შეხედულება უფრო და უფრო გაუმჭვირვალე ხდებოდა, სანამ საბოლოოდ არ გავიდა დრო. მოსვლის დრო, რომ ნახე.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
პასაჟი ასახავს დროის გავლისა და სანუკვარ ურთიერთობის ქრებოდა მოგონებებს. სპიკერი გამოთქვამს, თუ როგორ მოხდა, როგორც თვეები და წლები, მათი მოგონებები ნაკლებად ნათელი გახდა, თითქმის ისე, თითქოს ისინი დალუქეს ქსოვილის ქაღალდის დელიკატურ ფენებში. ეს მეტაფორა ასახავს მეხსიერების მყიფეობას და როგორ შეიძლება მისი ბუნდოვანი გახდეს, როგორც დრო გადის.
სპიკერი გრძნობს გრძნობის გრძნობას, რადგან ისინი ხვდებიან, რომ წარსულთან მათი კავშირი იშლება. ფანჯრის დათვალიერების გამოსახულება ნიშნავს ამ მოგონებების გადახედვის სურვილს, მაგრამ მზარდი სიბრტყე წარმოადგენს გარდაუვალ მანძილს, რომელსაც დრო ქმნის. საბოლოო ჯამში, ისინი აღიარებენ, რომ გადაბრუნების მომენტი გავიდა, რაც ხაზს უსვამს დაკარგული შესაძლებლობების მელანქოლიას და მოგონებების მწარე ბუნებას.