თეორიელი, მისი რეპუტაცია უზრუნველყოფილია ალბათობის სიმკვრივის ფუნქციებში
(theoretician, his reputation secured in probability-density functions)
მაიკლ კრიტტონის წიგნი "სფერო" იკვლევს ადამიანის ფსიქოლოგიის სირთულეებს და უცნობია ოკეანის ძირში აღმოჩენილი იდუმალი უცხო არტეფაქტის ობიექტივის საშუალებით. თხრობა მიჰყვება მეცნიერთა ჯგუფს, რომლებიც შეკრებილნი არიან არტეფაქტის შესამოწმებლად, რაც იწვევს დაძაბულობის და სურეალური გამოცდილების გაზრდას. მათი მოგზაურობის განმავლობაში ისინი უპირისპირდებიან მათ შიშებს და მათი კოლექტიური მოქმედებების შედეგებს, რაც გამოავლენს ადამიანის შემეცნების რთულ ბუნებას სტრესის ქვეშ. "სფეროში" ერთ-ერთი ცნობილი თემაა თეორიულ ცნებებსა და რეალურ სამყაროში გამოყენებას შორის ინტერპრეტაცია, განსაკუთრებით ალბათობისა და გაურკვევლობის კონტექსტში. კრიტტონი ხაზს უსვამს თეორიტიკოსის ხასიათს, რომლის რეპუტაციაა დაფუძნებული ალბათობის სიმკვრივის ფუნქციების ოსტატობაზე, აჩვენებს, თუ როგორ შეუძლია აკადემიურ ცოდნას შეეჯახოს ადამიანის ქცევის ქაოტურ არაპროგნოზირებადობას და ურთიერთკავშირებს მოულოდნელ სიტუაციებში. სამეცნიერო ფანტასტიკისა და ფსიქოლოგიური თრილერის ეს ნაზავი მკითხველს აყენებს განიხილონ მეცნიერული გაგების შეზღუდვები, როდესაც ის ნამდვილად უცნობია.