რაც მთლიანად წავიდა, ეს იყო მეხსიერება იმის შესახებ, თუ რა გახადა მისი ადამიანი, მისი გზები და მისი აზრები. ამ დეტალების შეკავება ტანჯვას ჰგავდა. როდესაც მან სცადა მისი დაბრუნება, მან ვერ გაიგო ხმა, მას ვერ წარმოედგინა მისი ერთი ასპექტი, ის, როგორ გამოიყურებოდა ან ლაპარაკობდა, მისი სახის გამოხატვა, მისი სიარული, მისი ჟესტები. თითქოს ის მკვდარი იყო და მან პასუხისმგებლობა
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
სებასტიან ფოლკსის "ფრინველები: სიყვარულისა და ომის რომანი", მწუხარე თემა ჩნდება, როგორც პერსონაჟი, რომელიც საყვარელი ადამიანის არსის ღრმა დანაკარგითაა განწყობილი. მოგონებები, რომლებიც განსაზღვრავდა მის კაცობრიობას - მისი აზრების, ემოციების და პიროვნების ნიუანსები დაიშალა. ეს არარსებობა მისთვის ტანჯვის გრძნობას ქმნის, რაც ხაზს უსვამს იმ ღრმა კავშირს, რომელიც მათ ოდესღაც გაუზიარეს. ბრძოლა მისი ხმის, მისი გარეგნობისა და მისი მეთოდების გასახსენებლად ხაზს უსვამს მის ცხოვრებაში მისი არყოფნის სიდიდეს.
როდესაც ის ამ ზარალზე ასახავს, მას დანაშაული ეკისრება, მისი გაუჩინარებაზე პასუხისმგებელი გრძნობს თავს. თითქოს იგი მთლიანად გაქრა, რის გამოც იგი მარტო ამ ზარალის ტვირთს აყენებს. მისი სულისკვეთებით დაკავშირება შეუძლებლობა ემსახურება ადამიანის ურთიერთობების სისუსტე და ომის დამანგრეველი გავლენის შეხსენებას. პერსონაჟის ტკივილები ასახავს იმ ემოციურ რაოდენობას, რომ დაკარგოს ადამიანი, რომელიც მისი არსებობის მნიშვნელოვანი ნაწილი იყო.