alle de andre visste at han hadde et sinn, visste at han var i stand til å forstå ideer. Hva vil nye mennesker tenke når de ser meg? De vil se en kropp som allerede er i ferd med å atrofieres, bøyd; de vil se meg gå med en stokkende gang; de vil se meg bruke hendene mine som poter, holde en skje som en treåring; de vil høre min tykke, halvforståelige tale; og de vil anta, de vil vite, at en slik person umulig kan forstå noe komplisert eller vanskelig.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
Karakteren reflekterer over vurderingene som nye mennesker vil gjøre basert på hans fysiske utseende og begrensninger. Han frykter at hans atroferte kropp, vanskelige bevegelser og uklar tale vil føre til at andre undervurderer hans mentale evner. Den dype bekymringen ligger i den sterke kontrasten mellom hans fysiske tilstand og hans faktiske forståelse av komplekse ideer.
Denne interne kampen fremhever koblingen mellom hvordan folk oppfatter ham og hans sanne intelligens. Den legger vekt på et bredere tema av samfunnsmessige antagelser om individer basert på synlige egenskaper, og avslører smerten ved å bli misforstått og frustrasjonen over å ikke bli anerkjent for sine mentale evner til tross for fysiske utfordringer.
