I "The Cat Inside", reflekterer William S. Burroughs over den tidløse oppførselen til katter, særlig deres rolige rutine med pleie etter å ha spist. Dette ritualet har blitt gitt ned gjennom generasjoner og illustrerer en dyp forbindelse til deres instinkter. Katter ser ut til å trives med en balanse mellom uavhengighet og domestisering, og fremhever deres praktiske natur og preferanse for å få mennesker til å levere måltidene.

Burroughs antyder videre at det er en historisk avvik blant felines; Noen omfavnet domestisering mens andre opprettholdt sin villskap. Denne observasjonen avslører kompleksiteten til katter som både følgesvenner og uavhengige skapninger formet av deres evolusjonære reise med mennesker.