Han så et bilde i tankene om en forferdelig helling av de døde. Det kom fra hans kontemplasjon av kirken, men den hadde sin egen klarhet: raden på rad, den dype råtne jorden uthulet for å holde dem, mens innsatsen til de levende, med alle deres verk og kriger og store bygninger, ikke var mer enn en fløyeslag mot tidens vekt.
(He saw a picture in his mind of a terrible piling up of the dead. It came from his contemplation of the church, but it had its own clarity: the row on row, the deep rotting earth hollowed out to hold them, while the efforts of the living, with all their works and wars and great buildings, were no more than the beat of a wing against the weight of time.)
Sitatet gjenspeiler en dyp observasjon om dødelighet og tidens gang, og illustrerer kontrasten mellom livet og den endelige skjebnen til alle levende vesener. Bildene av de stablede kroppene under jorden fremkaller en sterk realisering av dødens uunngåelighet. Denne kontemplasjonen dukker opp når hovedpersonen anser kirken, et symbol på menneskelige bestrebelser og spiritualitet, men den overveldende følelsen av tap og forfall står i sterk kontrast til disse ambisjonene.
Videre antyder omtale av "innsatsen til de levende" et kritisk syn på menneskelige prestasjoner, og understreker deres forbigående. Til tross for våre store strukturer og konflikter, blir de sammenlignet med et flyktig øyeblikk i møte med varig død. Metaforen til en vinges takt betyr hvor mindre handlingene våre kan se ut mot det enorme, uhindrende tidslandskapet, noe som fører til en reflekterende undersøkelse av betydningen og formålet bak livene våre midt i dødeligheten.