Hun pustet sakte inn; Dette var hva hun hadde, skjønnheten i denne forferdelige natten. Hun lyttet etter små yips i det fjerne, noe å sette i hjertet hennes foruten de tapte Phoebes og frykt for en annen fullmåne som stiger uten flere små feiringer fra kroppen hennes igjen. Hun holdt seg stille og prøvde å tenke på coyote -barn som kom ut av skogens livmor med øynene åpne mens de endelige mulighetene til hennes egne barn lukket øynene, til slutt, på denne verden.
(She breathed in slowly; this was what she had, the beauty of this awful night. She listened for small yips in the distance, something to put in her heart besides the lost phoebes and the dread of another full moon rising with no more small celebrations from her body ever again. She kept herself still and tried to think of coyote children emerging from the forest's womb with their eyes wide open while the finite possibilities of her own children closed their eyes, finally, on this world.)
I denne passasjen tar hovedpersonen et øyeblikk å sette pris på skjønnheten i en mørk natt, og sliter med hennes følelser av tap og lengsel. Hjertet hennes er tungt med minnene om tapte gleder, symbolisert av Phoebes, mens hun står overfor virkeligheten av sine egne uferdige ønsker, spesielt når det gjelder morsrollen. Fullmånen fungerer som en hjemsøkende påminnelse om hva som aldri vil være, og kaster en skygge over refleksjonene hennes.
Når hun forblir stille, tryller hun frem bilder av coyote -unger som dukker opp i verden, og representerer uskyld og ny begynnelse. Derimot gjenspeiler avslutningen av hennes egne muligheter den bittersøte livets natur og endringens uunngåelighet. Denne sammenstillingen understreker hennes kamp mellom å akseptere skjønnheten rundt henne og sørge over hennes personlige tap, fremheve temaene natur, morsrollen og livssyklusen i Kingsolvers arbeid.