Noen ganger, sier de, er månen så opptatt med verdens nye sjeler at den forsvinner fra himmelen. Derfor har vi måneløse netter. Men til slutt kommer månen alltid tilbake, som vi alle gjør.
(Sometimes, they say, the moon is so busy with the new souls of the world that it disappears from the sky. That is why we have moonless nights. But in the end, the moon always returns, as do we all.)
Sitatet antyder at månen representerer en kilde til komfort og kontinuitet i livene våre, som symboliserer eksistensens sykliske natur. Ideen om at det blir travelt med nye sjeler innebærer en forbindelse til liv og død, og gjenspeiler hvordan vi alle er en del av en pågående syklus. Moonless Nights betyr fravær og tap, men de er midlertidige og minner oss om at mørket er en naturlig fase i livet.
Til syvende og sist fungerer månens tilbakekomst som en metafor for spenst og håp. Akkurat som månen kommer tilbake, så finner vi veien tilbake til kjærlighet, forbindelse og forståelse, selv etter utfordrende perioder. Dette gjenspeiler de bredere temaene i Mitch Alboms arbeid, spesielt i "tirsdager med Morrie", som understreker viktigheten av forhold og uunngåeligheten av endring og fornyelse.