W „The Glass Castle” Jeannette Walls scena przechwytuje moment napięcia, gdy wiatr wstrząsa środowiskiem, powodując, że okna grzechotane i płomienia świecy migotały. Te obrazy ilustrują walkę między chaosem a stabilnością, podkreślając, jak szybko okoliczności mogą przesuwać się wokół bohaterów. Kontrastujące elementy turbulencji i porządku symbolizują nieprzewidywalność życia, szczególnie w burzliwym wychowaniu ścian.

Ten moment odzwierciedla nadrzędne tematy wspomnienia, w których ściany poruszają jej trudne doświadczenia i niestabilność życia rodzinnego. Taniec płomieni świec reprezentuje jej próbę zachowania poczucia kontroli pośród zewnętrznego chaosu, odzwierciedlając złożoność jej podróży w kierunku odporności i odkrycia.