Wszystko, co robimy, coś znaczy, uświadomił sobie Ender. Oni się śmieją. Nie śmieję się. Zastanawiał się, czy nie spróbować być jak inni chłopcy. Ale nie przychodziły mu do głowy żadne dowcipy, a żaden z nich nie wydawał się śmieszny. Skądkolwiek pochodził ich śmiech, Ender nie potrafił znaleźć w sobie takiego miejsca.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
W „Grze Endera” główny bohater, Ender Wiggin, uświadamia sobie znaczenie interakcji społecznych. Obserwuje śmiech innych chłopców i czuje się od niego odłączony. Choć wydają się znajdować radość i humor w swoich doświadczeniach, Ender ma trudności z nawiązaniem relacji, czuje się nie na miejscu i nie może się przyłączyć. To podkreśla jego wyjątkową perspektywę, która odróżnia go od rówieśników.
Ender rozważa dostosowanie się do norm swoich rówieśników i udawanie, że podziela ich poczucie humoru. Jednak nie jest w stanie opowiadać dowcipów ani odczuwać tej samej radości, co inni. Ten wewnętrzny konflikt podkreśla jego indywidualność i ciężar izolacji, gdyż pomimo chęci dopasowania się, nie potrafi nawiązać kontaktu z innymi.
