Ile miejsc mieszkaliśmy? Zapytałem Lori. To zależy od tego, co rozumiesz przez „żył”, powiedziała. Jeśli spędziłeś jeden w jakimś mieście, mieszkałeś tam? A co z dwiema nocami? Czy cały tydzień? Myślałem. Jeśli rozpakujesz wszystkie swoje rzeczy, powiedziałem. Liczyliśmy jedenaście miejsc, które mieszkaliśmy, a potem straciliśmy tor. Nie pamiętaliśmy nazwisk niektórych miast ani tego, jak wyglądały domy, w których mieszkaliśmy. Przeważnie pamiętam wnętrze samochodów. Jak myślisz, co by się stało, gdybyśmy nie zawsze się poruszali? Zapytałem. Lori powiedziała, że zostalibyśmy złapani. PG. 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
W rozmowie o swojej przeszłości Jeannette i Lori zastanawiają się nad wieloma miejscami, które żyli, podkreślając złożoność tego, co to znaczy naprawdę „żyć” gdzieś. Dyskusja ujawnia, że liczba nocy spędzonych w miejscu może wpłynąć na ich postrzeganie miejsca zamieszkania. Po zliczeniu przybywają do jedenastu różnych miejsc, choć starają się przypomnieć sobie określone miasta i domy, podkreślając przejściowy charakter ich doświadczeń.
Ich dialog skłania Jeannette do rozważenia wpływu ciągłego ruchu na ich życie. Odpowiedź Lori sugeruje, że ich koczowniczy styl życia może być sposobem na unikanie. Ta wymiana zawiera ich wspólną historię niestabilności i emocjonalne implikacje życia spędzonego w ruchu, ostatecznie kwestionując konsekwencje ich nieustępliwego zmiany.