W „The Glass Castle” Jeannette Walls zastanawia się nad swoim złożonym związkiem z ogniem, ujawniając go zarówno jako źródło życia, jak i zniszczenia. Akt „torturowania ognia” sugeruje walkę między kontrolą a chaosem, podkreślając, jak ogień symbolizuje jej burzliwe wychowanie i nieprzewidywalną naturę jej życia rodzinnego. Ta dualność odzwierciedla jej doświadczenia, wypełnione zarówno ciepłem, jak i niebezpieczeństwem.

Zdjęcia o dawaniu życia i zgasaniu go obejmują ulotne momenty radości i stabilności, które napotkała pośród trudności. Relacje Walls z ogniem stanowi metaforę jej wysiłków na rzecz poruszania się w trudnym dzieciństwie, ilustrując skomplikowaną równowagę między stworzeniem a dewastacją, która zdefiniowała jej młodość.