W „The Glass Castle” Jeannette Walls zastanawia się nad swoim złożonym związkiem z ogniem, zastanawiając się, czy zdarzenia obejmujące ogień są ze sobą powiązane. Pyta, czy pożar, który zranił ją podczas wypadku gotowania w dzieciństwie, może być powiązany z innymi pożarami w jej życiu, w tym w jej domu rodzinnym i hotelu. Ta introspekcja ujawnia głębsze zrozumienie jej istnienia, w którym ogień symbolizuje zarówno niebezpieczeństwo, jak i nieprzewidywalność.

Ściany uznają wszechobecność ognia w jej życiu, opisując go jako ciągłe zagrożenie, które utrzymuje jej czujność. Ta realizacja podkreśla kruchość jej świata, w której katastrofa mogłaby w każdej chwili uderzyć, kształtując jej perspektywę na życie i przetrwanie. Metafora pożaru ilustruje chaos i zamieszanie obecne w jej wychowaniu, podkreślając tematy odporności i świadomości w burzliwym środowisku.