W „The Glass Castle” Jeannette Walls ”ojciec wyjaśnia swoim dzieciom o zjawisku płomienia ognia łączącego się w ciepło, które powoduje iluzję lśniącej, wahającej się pustynnej scenerii. Ten obraz służy jako metafora złożonej granicy fizyki zwanej granicą między turbulencjami a porządkiem. Ta koncepcja sugeruje obszar, w którym tradycyjne zasady i oczekiwania nie mają zastosowania, podkreślając poczucie nieprzewidywalności i chaosu.
Uwaga taty o zbliżeniu się do tej granicy odzwierciedla chwilę ostrożności dla jego dzieci, podkreślając ideę, że życie może być enigmatyczne i trudne do nawigacji. Wskazuje na złożoność, z którą się borykają, co sugeruje, że zachowanie bezpieczeństwa wymaga świadomości i zrozumienia delikatnej równowagi między chaosem a stabilnością wokół nich.