... Ser capaz de ouvir segredos, desejos e desejos não repetíveis não eram tão maravilhosos quanto pareciam ... estar ciente do que as outras pessoas sentiam a cada momento que lhe causavam muitas dores de cabeça e enormes decepções em amor.
(...being able to listen to unrepeatable secrets, wishes, and desires wasn't as wonderful as it seemed...being aware of what other people felt at every moment would come to cause him a lot of headaches, and huge disappointments in love.)
A narrativa explora as complexidades de um presente extraordinário que permite ao protagonista ouvir os segredos e desejos mais profundos dos outros. Inicialmente percebido como uma habilidade notável, esse talento logo se revela um fardo. À medida que o protagonista fica ciente das emoções ocultas que o cercam, o peso desse conhecimento começa a afetar seu bem-estar.
Com todo desejo sussurrado e saudade sem voz que encontra, ele lida com as decepções que surgem em sua vida romântica. A visão dos sentimentos dos outros, em vez de proporcionar conforto, leva a confusão e dor de cabeça, ilustrando os encargos que vêm com uma consciência tão profunda. A história investiga a natureza agridoce de entender os outros muito intimamente.