Mas não era o sorriso infantil que ela conhecera quando ele percorreu os corredores internos de baixa gravidade da Escola de Guerra. Esse sorriso continha cansaço e velhos medos há muito dominados, mas ainda presentes. Foi o sorriso da sabedoria.
(But it was not the boyish grin she had known when he bounded along the low-gravity inner corridors of Battle School. This smile had weariness in it, and old fears long mastered but still present. It was the smile of wisdom.)
O sorriso do personagem reflete uma mudança significativa em relação ao comportamento jovem e despreocupado que ele possuía. Agora, carrega uma sensação de esgotamento e vestígios de traumas passados que enfrentou, mostrando o peso da experiência. A transição da inocência para a compreensão significa uma jornada mais profunda de crescimento e sobrevivência.
Esta evolução implica que a sabedoria muitas vezes vem das dificuldades, e o sorriso indica uma perspectiva madura moldada pelos desafios. Embora ele possa ter dominado seus medos, eles permanecem abaixo da superfície, sugerindo as complexidades de seu caráter e as realidades que ele enfrentou.
